Достань из-под подушки сон,
разгладь его, расправь
и положи в заветный том
среди сушеных трав.
Пусть будет нежной и льняной
его дневная суть.
Закрой страничку, том закрой -
прорвемся как-нибудь.
И будет пухлым книжный том
от сонного ума.
Ты прибежишь к нему потом,
когда придет зима,
когда бесцветною порой
кольнет любви игла,
когда опять напрыгнет боль
ножом из-за угла,
когда природе вопреки,
вне промысла зимы,
ты будешь вслух читать стихи
и помнить слово "мы",
когда верхушки сизых крон
стреножит злая тишь...
Достань из-под подушки сон,
который ты молчишь.
