Классная руководительница вошла в класс. Класс нехотя встал.
— Сегодня будет классная работа, — подмигнула классная руководительница классу.
— Класс… — уныло пробурчал класс.
— Итак, класс — записываем тему классной работы, — классная руководительница застучала мелом по классной доске. — «Классы в современном обществе»…
Одноклассники заскрипели ручками.
В класс заглянуло солнце. «Классно!» — классифицировало оно, осветив прилежно (так ему показалось) склоненные к партам головки класса, стеклянные шкафы с томами классиков, их портреты на стене и классную руководительницу, в классической позе застывшую у классной доски. Идиллию нарушал только двоечник Салкин на «камчатке»: шумно возился, хихикал, щипал сидящую впереди одноклассницу — класть хотел на классуху и вообще…
В стекло толклась одуревшая муха — спеклась на жаре. По шершавому асфальту спортивной площадки за углом школы ритмично шаркала жестяная банка с оборванной этикеткой «…уй классический». Первоклашки играли в классики (одна худышка с огромным бантом показывала уровень экстра-класса, просто деклассируя соперников). В пику им в скверике через дорогу улизнувшие с урока старшеклассники врубили на всю катушку цоевскую «Восьмиклассницу» и резвились в салки.