В этот край, где вьюги белый прочерк
Заполняет душу до краёв,
В это время чёрточек и точек,
Знаков, буквиц, ливней, воробьёв.
Ведь осталось меньше, чем полпачки.
Докурил - и всё! Пожалте вон.
Что же тебя выдрало из спячки,
Зашвырнув в трясущийся вагон,
Полчаса не дав собраться даже?
Ну сиди, мни бороду в горсти.
Вон они, ландшафты и пейзажи,
Стёртые о память до кости,
Вон они, дороги, по которым,
Трепеща на кончике луча,
Тщась не запятнать стихи повтором,
Брёл как дервиш, рифмы бормоча,
И безумной молнией пробоя
Зажигал огонь в себе!
И вот
Здесь другое всё теперь. Другое.
Здесь уже никто не узнаёт
Персонажа подзабытой пьески.
И кому спасибо? Никому.
Новые на окнах занавески.
Новые жильцы в твоём дому,
И знакомых лиц почти не вижу, -
Так, примнится что-то иногда.
Кто-то выжжен, кто-то просто вышел -
На минуту, чаще - навсегда.
Но и ты здесь никому не нужен -
Старый пёс, подписанный на слом.
Здесь друг к другу в гости и на ужин,
А тебе не место за столом.
И завыть бы на луну над крышей -
Но язык уже окостенел.
То ли разучился ляпать вирши,
То ли никогда и не умел.
Отойди тихонечко в сторонку,
Замычи, как полный идиот...
- Вот, знакомься: это дядя Рома.
- Ладно, мам. А скоро он уйдёт?
Скоро, детка, скоро. Всё короче
Путь к такой покойной немоте.
Где мелькнёт случайно пара строчек.
Только пара строчек.
Да и те...