Добрый вечер, хозяйка. Налей-ка стаканчик скорей, да вина не жалей! Хоть убей, надоела работа. Я устал воевать, и ветра оказались сильней всех красивых идей... Да и мельниц в округе без счета. Надоело мечтать, воздвигая чертоги из слов. Можно жить и без снов, тихо сердце стаканчиком грея. От взаимной любви не бывает хороших стихов - я, как Бог, одинок во вселенной чужой Дульсинеи. Слушай, хочешь останусь? На то есть немало причин: ты одна, я один - отчего мы с тобою не пара? Будем жить до седин, и подбрасывать копья в камин, и, забыв о стихах, вечерами писать мемуары... Ладно, ладно... Шучу. Не сердись. Я и сам бы не смог - был бы странный итог похождений дрянного поэта. Вот допью - и пойду по одной из разбитых дорог, лишь бы эта дорога меня выводила к рассвету. Отчего же, хозяйка, твой взгляд так колюч и суров? Мне пора уходить. Звездопад - признак верный и давний: это ангелы в небе, устав дожидаться стихов, вновь бросают на грешную землю горящие камни.