Ты говоришь мне: "ну встань, сходи принеси картошки, сколько можно валяться, вконец на всё наплевал”. И удаляешься гордо по выбеленной дорожке, в то время как я спускаюсь в тёмный сырой подвал, и встретив там полузнакомого человека, затеваю ненужный тягостный разговор (это Петр Петрович, инженер из ЖЭКа, его руки, покрытые гарью, держат какой-то прибор). Он вертит ручки, выставляет настройки, а я со слезой рассказываю о том, как когда-то встретил тебя у Зойки, и всё-всё, что случилось потом, говорю: “инженер, проникнитесь сутью: металлы бурлят в глубинах, all you need is love, и я был золотом, она была ртутью, и мы, кипящие рядом, образовали сплав. Не зная надломов, раздоров, клиник, мы были ближе всех близнецов, но какой-то назойливый нудный алхимик разъединил элементы и тигель убрал под засов. Теперь, как ледник, любовь холодна и белым-бела, а когда-то реками лавы текла горячо…” Он сухо роняет: “Это всего лишь гипербола”, и разрезает меня надвое тонким лучом.