На клубе,
Бывшем церковью
в иные времена,
Нелепые и блеклые
Белеют письмена.
Подтёки трафаретные,
Неясные, как дым:
То ль «МИРУ – МИР» начертано,
А то ли: «РИМУ – РИМ».
Мир раскололи трещины,
А может, Рим в огне?
…Две пожилые женщины
Глядят в затылок мне.
Я – гость чужой, непрошенный,
Пришелец, пилигрим…
Здесь Мир размолот в крошево,
Иль рухнул гордый Рим?
Пастух в штанах засаленных,
Щербатый щеря рот,
Совсем не пасторальными
Словами кроет скот.
Он, как патриций варвару,
Взгляд гордый дарит мне…
…Мир раскололся надвое,
Иль Рим сгорел в огне?!